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Le second degré entendu comme
réflexivité dans quelques contes
d’Europe centrale et orientale
Second Degree as Reflexivity in Selected Central and Eastern Europe Folktales
Anne-Marie Monluçon
1 L’un des succès de librairie depuis 1998 et l’un des albums les plus lus dans les petites
classes, en France, n’est autre que Le Loup sentimental de Geoffroy de Pennart (1998). Ce
livre raconte l’histoire d’un jeune loup qui reçoit de son père, au moment où il quitte la
maison, la liste des proies qu’il est autorisé à manger : la chèvre et ses chevreaux, le Petit
Chaperon rouge, les trois petits cochons, Pierre (le héros du conte musical de Prokofiev,
Pierre et le Loup), le Petit Poucet et ses frères… Hélas, à chaque fois que le héros croise
l’une de ses victimes potentielles, celui-ci se laisse attendrir. Il n’évite de mourir de faim
qu’en dévorant l’ogre qui détient le Petit Poucet et ses frères. Encore faut-il préciser que
l’ogre l’a rendu fou de rage en le traitant avec mépris. Or ce conte moderne présente une
structure commune avec les contes-types AT 122A et 122M (Aarne & Thompson, 1961)
dont le canevas se résume comme suit : affamé, le loup rencontre différents animaux qu’il
veut manger. Il se fait berner par chacun d’eux. Pour finir, il se contente d’une charogne.
Ce  schéma  se  retrouve  dans  les  contes 36  et  37  des  Contes  populaires  russes
d’Afanassiev (2010)1, intitulés respectivement « Le Loup idiot » I et II. Dans la première
variante, le loup laisse échapper un chien, un bouc, une truie et ses pourceaux ; dans la
seconde, une jument, un bélier et un tailleur dont la ruse et le courage ne sont pas sans
rappeler ceux du vaillant petit tailleur des frères Grimm2.  Il  n’est pas certain que les
contes d’Afanassiev soient la source qui a inspiré Geoffroy de Pennart, car les contes-
types  auxquels  son  album  se  rattache  sont  connus  du  monde  entier.  Mais  il  est
remarquable que le passage du conte populaire à l’album pour enfants se caractérise par
deux transformations principales : la suppression des sous-entendus sexuels (dans « Le
Loup idiot » II, le tailleur arrache la queue du loup) et l’introduction du second degré.
En effet, le jeune lecteur du Loup sentimental doit, tout comme le loup, être assez cultivé
pour reconnaître les proies, issues de différentes traditions nationales du conte et du
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conte musical3. Le second degré se présente ici sous la forme d’une réécriture ou d’un
conte détourné, mais aussi comme réflexivité, car cette parodie des contes traditionnels
donne à réfléchir sur les lois du genre et les possibilités de s’en affranchir, en mangeant
ou en écrivant autre chose que prévu… L’une des questions que posent ces exemples est la
suivante :  le  second  degré  est-il  une  invention  de  la  littérature  pour  la  jeunesse
contemporaine ou est-il déjà présent dans ses sources populaires pour adultes ou pour
« tout public » ? L’autre question porte sur la manière dont les conteurs ont introduit le
second degré dans les contes et ses répercussions sur leur signification.
2 Le  second  degré  peut  s’entendre  au  sens  de  réflexivité,  c’est-à-dire  comme  l’un  des
aspects  du  fonctionnement  auto-référentiel  de  la  littérature,  lorsque  celle-ci  ne  se
contente plus de faire référence au monde mais fait référence à elle-même. De nombreux
contes réfléchissent soit directement sur eux-mêmes, soit sur le genre du conte, soit plus
largement sur la littérature en général. La présence d’une forte réflexivité dans le conte,
genre réputé populaire et  récemment dédié à la jeunesse,  est  paradoxale car elle est
généralement associée à la littérature savante. On retrouve ainsi une réflexion sur l’art de
lire ou de conter, dans six recueils de contes d’Europe centrale ou orientale. Les Contes de
Pologne4 ont été publiés en 1990 chez Gründ. Les Contes polonais (2007)5 et les Contes yiddish
 (2000)6,  publiés à l’École des loisirs,  sont explicitement destinés au jeune public.  Des
contes réflexifs se rencontrent également dans les Contes pour les enfants et la maison des
frères Grimm7, dans les Contes populaires russes d’Afanassiev ainsi que dans le recueil « tout
public » intitulé Le Rameau de l’arbre du soleil8. Il s’agit, dans ce dernier, de contes tsiganes
polonais publiés chez Wallâda, éditeur militant.
3 Il s’agira de comprendre ce que ces contes réflexifs ont à dire sur la littérature, mais aussi
comment ils le disent. On peut distinguer un premier mode d’insertion de la réflexivité, à
la  périphérie  des  textes,  avec  des  figures  de  conteurs  en position liminaire  dans  les
recueils ou dans les contes pris à l’unité, ainsi que des figures de lecteurs au second plan
du récit (I). Mais les contes où le second degré se greffe sur le premier degré sont plus
nombreux. L’art de raconter ou de se taire, car les deux vont de pair, ainsi que l’art de
lire,  au  sens  d’interpréter,  remplissent  alors  une  fonction  dramatique  absolument
centrale et sont intimement liés à l’action principale.  Ce cas de figure correspond au
second mode d’insertion de  la  réflexivité (II).  Cependant  on ne peut  se  contenter  de
décrire en quoi tel héros conteur ou lecteur fait progresser l’action. En définitive, sur
quelle  sagesse  débouche  la  réflexivité  dans  nos  contes ?  Le  fonctionnement  auto-
référentiel de nos contes ne nous ramène-t-il pas à des questions concernant la vie ? Plus
précisément, les personnages experts en matière de récit ou d’interprétation ne sont-ils
pas souvent des experts dans le déchiffrement du désir de l’Autre ou des secrets de la
sexualité (III) ?
 
I. La réflexivité à la périphérie du conte
I.1. Figures de conteurs en ouverture et clôture des recueils
4 Une première série de contes met en scène d’une part des figures de conteurs en position
liminaire et d’autre part des doubles du lecteur/auditeur à la périphérie du récit. Deux
des  cinq  recueils  commencent  par  un  conte  racontant  comment  le  protagoniste  est
devenu  conteur.  Détail  révélateur,  le  récit  inaugural  des  Contes  de  Pologne n’est  pas
présenté comme un conte mais comme une introduction au recueil. Il raconte comment
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un soldat démobilisé, pauvre mais charitable, reçoit en récompense de sa bonté le don
surnaturel de jouer du violon et de raconter des histoires. Le mendiant qui lui octroie ce
don ne fait que conforter sa vocation qui s’exprime dans les termes suivants :
Aussi aimerais-je apprendre à égayer les autres […]. Lorsque j’étais à l’armée, nous
traversions  maintes  villes  et  maints  villages  et  nous  avons  vécu  toutes  sortes
d’aventures. Ainsi j’ai récolté beaucoup d’histoires et d’anecdotes. […] Mes biens à
moi  ne  sont  que  des  aventures  secrètes  pleines  d’inexplicable  magie  mais
également des histoires humaines, des joies et des tourments. (C.D.P. : 10)
5 En même temps que sa vocation, le personnage propose une véritable définition du genre
qu’il  va  servir,  où  l’on  reconnaît  la  diversité  d’un  répertoire  empruntant  au  conte
facétieux, qui « égaye », à l’anecdote, tirée de l’expérience vécue, au merveilleux avec le
recours au surnaturel. L’excipit de cette « introduction » est si explicite et pédagogique
que l’on soupçonne l’adaptateur de l’avoir inventée, plutôt qu’empruntée à la tradition
orale :
Et il s’en fut de village en village et de ville en ville afin de réjouir les gens non
seulement avec son violon, mais aussi avec les histoires et la bonne humeur qu’il
trouvait  en  lui-même.  Aujourd’hui  encore,  il  réjouit  ses  auditeurs  grâce  à  son
pouvoir magique. Il les émeut et les contraint à réfléchir à la destinée de l’homme9.  (
C.D.P. : 12)
6 Le même soupçon pèse sur le premier des contes tsiganes polonais intitulé « Le Conte des
contes ». Le narrateur qui dit « je » — c’est assez rare pour le signaler — part en quête de
contes  et  en  trouve  grâce  à  des  nomades,  et  notamment  grâce  à  une  belle  Tsigane
surnommée  « Sœur  des  oiseaux ».  Tout  suggère  qu’il  s’agit  d’une  transposition  de
l’autobiographie du collecteur, Jerzy Ficowski. Poète et traducteur gadjo, c’est-à-dire non-
Tsigane, celui-ci a voyagé avec des Tsiganes et collecté leurs contes entre 1948 et 1950 (
Études tsiganes, 2013 : 59). Dans le même recueil, le conte « Les douze chevaux et la jeune
fille de l’Île flottante » occupe la vingt-neuvième place sur trente-six, c’est-à-dire qu’il
occupe l’autre position liminaire, celle de clôture et non plus d’ouverture du livre. On y
retrouve ce narrateur qui dit « je » et n’est pas présenté comme un Tsigane, comme celui
du conte inaugural et contrairement à tous les autres personnages du recueil. Celui-ci
évoque la disparition de l’univers des contes avec la mort du « conteur de contes », « le
plus vieux des Tsiganes », et l’arrêt de son convoi qui se sédentarise dans un village de
montagne (R.A.S. : 189). Les contes dont le héros est un conteur sont tous ici en relation
soit avec le rassemblement du recueil soit avec le passage à l’écrit. Ils semblent avoir un
rapport avec la mort du conte, au sens de la disparition de sa transmission orale.
 
I.2. Figures du conteur dans l’excipit des contes
7 Outre  la  position liminaire  d’ouverture  ou de  clôture  des  recueils,  le  personnage du
conteur apparaît aussi dans l’excipit de nombreux contes10. Ces excipits sont mémorables
parce qu’ils sont à la fois comiques et difficiles à interpréter. La tentation est donc de les
trouver simplement absurdes, dépourvus de toute signification. Dans La Tradition orale
russe, Lise Gruel-Apert (1995 : 126) traite ce point très rapidement, en leur prêtant une
fonction de détachement du conteur par rapport à son récit et de retour au réel. Comme
certaines de ces formules de conclusion se retrouvent, presque identiques, à la fin de
contes différents, il  est tentant de les considérer comme à la fois interchangeables et
déconnectées de l’intrigue et du sens du conte qu’elles concluent. Toutefois dans le conte
« Si ça ne te plaît pas, n’écoute pas » (C.P.R., t. 3, no 285 : 296-298), l’excipit formulaire,
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évoquant un conteur privé de boisson et miel au banquet donné par le héros, se retrouve
fortement lié à l’action principale par une relation d’inversion. Le héros Ivan s’offre, avec
l’argent du vol,  ce dont est privé le conteur :  « Le voilà avançant cahin-caha, tout en
trempant son pain d’épice dans le miel et en l’enfournant dans sa bouche. » (C.P.R., t. 3 :
296)  Or  ce  (faux)  dénouement  intervient  au  début  du  conte,  avant  même  que  le
pickpocket Ivan ne se transforme en conteur si habile qu’il parvient à gagner un pari très
risqué conclu avec le « seigneur du lieu ». À l’inverse, le conteur, pourtant virtuose, pour
avoir réussi un somptueux récit réflexif avec enchâssement, se présente sous les traits
traditionnels du minable frustré, en des termes qui anticipent presque mot pour mot
l’excipit du conte suivant « Foma Berénikov » (C.P.R., t. 3, no 286 : 298-301) :
J’y étais, du miel et de la vodka j’ai voulu boire, sur ma moustache ils ont coulé,
dans ma bouche rien n’est tombé. On m’a donné un bonnet et on m’a poussé par le
collet ; on m’en a donné un autre et je l’ai jeté sous le portail ! Voici la fin du conte,
donnez-moi un pot de miel ! (C.P.R., t. 3 : 298)
8 Plusieurs  excipits  ont  en  commun  d’affirmer,  comme  celui-ci,  la  continuité  ou  la
proximité entre le monde fictif et le monde réel, à travers la figure du conteur qui circule
entre les deux. Mais cette tentative d’accréditer le récit se disqualifie à la fois par le
comique et l’invraisemblance. Voici l’épilogue du conte « Les dons du bon génie » dans Les
Contes de Pologne :
On chassa le traître serviteur du château et le soldat put célébrer ses noces avec la
princesse. J’y étais… J’y ai mangé maints gâteaux et bu force boissons. On tira des
coups de canon en l’honneur du nouveau souverain. On me prit pour un boulet et
c’est pourquoi je suis retombé ici, parmi vous. (C.D.P. : 84)
9 L’outrance comique d’un narrateur qui fait bombance avant d’être expulsé de l’univers du
conte aboutit sans doute au même résultat que les excipits qui évoquent, à l’inverse, la
frustration du narrateur : dans le premier cas, l’invraisemblance fait que l’on ne croit pas
qu’il  soit  possible de prendre part  à la  féérie du conte,  dans le  second,  le  contraste,
l’irrémédiable séparation des deux univers est explicite :
J’y étais, du miel et de la bière j’ai voulu goûter, sur ma moustache ils ont coulé,
dans ma bouche rien n’est tombé. J’ai voulu manger du chou, mais mon ventre est
resté creux. On m’a donné un bonnet et dehors on m’a chassé. On m’a donné un
fouet de pois et une bride de navets. J’ai vu un paysan qui faisait du feu pour sécher
son grain, j’ai attaché près de là ma rosse, elle a fondu, les poules ont becqueté le
fouet et les gorets ont mangé la bride ! (C.P.R., t. 3 : 301)11
10 On  peut  tenter  plusieurs  interprétations  de  cet  excipit  de  « Foma  Berenikov »
(conte 286). Tout d’abord, de manière superficielle, la frustration du conteur peut-être un
discret appel du pied pour que l’auditoire lui paye un coup à boire. À un autre niveau, on
note  que  la  désintégration des  accessoires  du conteur  prolonge  la  logique  du conte,
comme  si  le  surnaturel  débordait  dans  le  réel,  mais  pour  mieux  s’autodétruire  et
proclamer sa fin. Enfin, ce dénouement où le conteur (et peut-être l’auditeur) passent si
près de la complète félicité ressemble au « travail du rêve » analysé par Freud (Belmont,
1999, chap. 3). Alors que le conte, comme le rêve, exprime toujours la satisfaction d’un
désir — ici féerie sociale, érotique —, il reste malgré tout une « formation de compromis »
dans  laquelle  la  censure  joue  un  rôle,  en  nous  réveillant  parfois  avant  la  pleine
satisfaction de notre désir. Mais outre ce que de tels dénouements disent du rapport des
contes avec nos désirs et de leur fonction compensatoire, ils proposent en même temps
une ébauche de réflexion sur le genre. Tout d’abord, il n’est pas anodin que le conteur
apparaisse  généralement,  dans  ces  excipits,  comme un anti-héros,  une Cendrillon au
masculin dont le carrosse redevient citrouille à minuit. Ce peut être une manière de
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s’assumer comme serviteur d’un genre mineur et populaire. En second lieu, la continuité
entre fiction et réel invoquée par le conteur prend sens si l’on comprend qu’elle n’est pas
à prendre au sens littéral. Le lien entre le passé éloigné de l’action du conte et le présent
de la narration peut signifier que c’est la portée symbolique du conte qui est toujours
actuelle, vivante, et non pas son univers ou ses personnages. Enfin, le fait que les excipits
résistent à l’interprétation constitue la plus vigoureuse des injonctions à en chercher le
sens et le paradigme de la lecture d’un genre dont la force réside, comme l’écrit Walter
Benjamin (2011/1936), dans le refus de fournir des explications, ce qui ne veut pas dire
que l’on ne peut pas en trouver, mais que le texte laisse au lecteur du champ pour mener
à bien lui-même un travail d’interprétation.
 
I.3. Figures du lecteur à la périphérie du récit
11 Toutefois, même si le conte permet une grande liberté d’interprétation, chaque fois qu’il
comporte en son sein une figure de lecteur, il livre en même temps tout ou partie de son
mode d’emploi, il guide le lecteur réel grâce au lecteur fictif, qui est parfois un repoussoir.
Ainsi dans le conte yiddish « La chèvre de Chelm » avons-nous deux couples de lecteurs
anti-thétiques. Il s’agit d’une farce mécréante qui se moque des dévots du hassidisme. Au
commencement, le rabbin de Chelm tombe malade et le médecin prescrit de le soigner
avec du lait de chèvre.  Ses deux « plus fervents hassidim » c’est-à-dire disciples,  sont
chargés d’acheter une chèvre pour lui à la campagne. Mais ces deux dévots aiment la
boisson et s’arrêtent dans un établissement dont l’aubergiste échange subrepticement la
chèvre aux pis gorgés de lait contre un bouc. La femme du rabbin, après expertise d’un
paysan, renvoie les étudiants chez le propriétaire de la chèvre. Au retour, l’aubergiste
restitue  la  chèvre,  si  bien  que  les  deux  hassidim  se  ridiculisent  lorsqu’ils  viennent
protester auprès du propriétaire. Ce scénario se répète autant de fois que les deux dévots
font l’aller et le retour, puisqu’à chaque fois, ils sont pris d’une soif intense à l’approche
de l’auberge. Le subterfuge de l’aubergiste, met définitivement en échec la sagacité des
hassidim et du rabbin, qui conclut à un prodige surnaturel : chaque fois que la « chèvre
met le sabot dans [leur] ville, elle se transforme en bouc » (C.Y. : 66). En première lecture,
ce conte drolatique et rationaliste vise deux cibles traditionnelles : la ville de Chelm qui,
dans la tradition juive, est le « vivier des imbéciles », « la ville des nigauds », puis les
dévots du hassidisme trop prompts à croire aux miracles. Mais à un second niveau, nous
avons affaire à un conte philosophique et réflexif consacré au bon usage du temps dans la
vie et dans la conduite du récit. La réflexion sur le temps est lancée avec une grande
maladresse par les deux étudiants en théologie. En bons pédants et machistes, ils font la
leçon à l’épouse du rabbin : « Ne sois pas si impatiente, Malka, prends le temps qu’il faut.
Il est dit dans la Torah : “Il faut faire ce que l’on doit faire avec discernement.” » (C.Y. : 53)
12 La  bêtise  de  ces  deux  lecteurs  prétentieux  éclate.  Tout  d’abord,  leur  leçon  est
incohérente, car ils introduisent le thème du rapport au temps, puis font une citation
concernant le discernement, ce qui est pour ainsi dire un hors-sujet par rapport à leur
propos, à moins d’établir un lien logique entre patience et capacité de jugement. Ensuite,
rapporté à la situation, leur conseil est un contre-sens, car même si Malka fait preuve de
persévérance, le bouc ne donnera pas de lait. Cette réplique est surtout comique parce
que dans tout ce qui précède ou qui suit, les deux compères ne savent pas user du temps
avec discernement. Ils sont tantôt trop pressés de célébrer leur succès en s’arrêtant boire
à l’auberge avant d’avoir livré la chèvre au rabbin, tantôt à cause de leur ivrognerie et de
leur sottise,  trop lents  à  secourir  celui-ci.  Ces  deux hassidim sont  typiquement deux
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piètres  lecteurs,  qui  n’ont  rien su tirer  de  valable  de  la  Torah.  Dans  ce  contexte,  le
narrateur nous livre les réactions de la chèvre aux allers et retours qu’on lui impose :
Elle [la chèvre] commençait à se fatiguer mais elle avait le pressentiment que son
chemin allait s’arrêter un peu plus loin, à l’auberge, elle n’aurait pas beaucoup à
avancer.
Il  fut  ainsi  qu’elle  l’avait  compris :  les  chèvres  élevées  au  contact  des  hommes
peuvent anticiper leurs actions. (C.Y. : 64)
12 Pourquoi ces lignes nous font-elles sourire ? Parce que nous, lecteurs, nous reconnaissons
dans les réactions de la chèvre. L’anthropomorphisme dont use le narrateur ainsi que sa
maxime malicieuse nous autorisent à voir en celle-ci une figure du lecteur qui pointe le
risque d’ennui ainsi que la trop grande prévisibilité du scénario lorsque l’on abuse du
procédé de la répétition. Ce faisant, le narrateur déplace le thème du bon usage du temps
de la vie à l’art du récit, en pointant les forces et les faiblesses de son propre conte. Le
comique de répétition est une force qui repose sur la lenteur. Mais pour bien en user,
pour  éviter  l’ennui  du  lecteur,  il  faut  aussi  pratiquer  l’art  de  la  variation  et  de
l’accélération, ne pas répéter le scénario strictement à l’identique. En d’autres termes, il
faut savoir changer de rythme à bon escient, ce qu’accomplit fort bien ce conteur tout au
long de « La Chèvre de Chelm ». Rapporté à l’usage du temps dans la vie et à la réflexion
ratée des deux hassidim, ce conte critique la leçon de sagesse trop facile qui consiste à ne
conseiller  que  la  patience.  Il  suggère  en  revanche  qu’il  faut  éviter  une  application
automatique  des  conseils  de  sagesse  et  s’adapter  aux  circonstances :  tantôt  ralentir,
tantôt accélérer, comme dans tout beau récit. Autrement dit, dans cet exemple, les figures
de bons et mauvais lecteurs incluses dans la fiction constituent un moyen de guidage
assez précis du lecteur réel et limite la liberté d’interprétation évoquée plus haut.
 
II. La greffe du second degré sur l’action principale
II.1. L’art de conter, clé de la réussite du héros
13 Dans « L’idiot qui épousa la princesse », tiré du recueil Contes polonais, tout commence de
manière traditionnelle.  Un roi  promet sa fille à celui  qui  parviendra à escalader une
montagne de diamant. L’idiot se lance dans cette entreprise après l’échec des prétendants
de la noblesse et de ses deux aînés, présentés comme « intelligents ». Il se procure un
objet magique, un pipeau, au terme d’une seule épreuve qualifiante qui consiste à faire
preuve de compassion envers  un mendiant.  Grâce à  ce pipeau,  il triomphe des  trois
épreuves principales qui suivent. Concrètement, cela veut dire que notre protagoniste
réussit à escalader la montagne de diamant, à réunir tous les agneaux dorés de la terre en
douze  heures,  puis  tous  les  lièvres  du  monde  en  dix-huit  heures.  C’est  alors  que  la
mauvaise foi de la noblesse éclate : la princesse est furieuse de faire une mésalliance et les
prétendants nobles convainquent le roi de tendre un piège à l’idiot. Il s’agit de demander
au héros de fournir un lièvre pour le repas de noces, pour l’accuser aussitôt de donner ce
qui ne lui  appartient pas,  autrement dit,  pour l’accuser d’être un voleur.  Ce complot
amène cinq épreuves  identificatoires13.  Averti  on  ne  sait  comment,  l’idiot  renvoie  le
premier ambassadeur qu’on lui adresse, à savoir le cuisinier, puis donne un lièvre, en
échange d’« un présent de valeur », aux trois femmes qui se présentent successivement à
lui,  la cuisinière, la reine et enfin la princesse. Mais à chaque fois,  il  joue ensuite du
pipeau et le lièvre s’échappe. En désespoir de cause, le roi se présente en personne, et
cette fois le narrateur nous dévoile ce qu’exige l’idiot en échange du lièvre : le roi doit
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embrasser la vieille rosse de l’idiot sur le cul. Celui-ci s’exécute. Alors que le héros vient
de triompher de ces cinq épreuves, ses rivaux lui tendent un ultime piège14 : « Dîtes-lui
que la princesse sera sienne quand il remplira d’histoires un sac fait de cent coudées de
tissu » (C.P. : 82) ; comme toujours dans les contes, la tâche est impossible. Puisque les
histoires sont choses immatérielles,  comme l’a  montré Vladimir Propp (1970 :  37-38),
l’injonction  cache  ici  une  interdiction  d’épouser  la  princesse.  Or  l’idiot  découvre  un
moyen de contourner l’obstacle. Il se met à raconter « son histoire depuis le début » : « Il
dit devant tout le monde ce qu’ils lui avaient donné en échange, et puis il raconta la visite
du roi. » (C.P. : 83)  Le roi  l’interrompt alors,  sans doute juste à temps pour éviter son
humiliation publique.
14 Cet épisode, qui constitue une véritable mise en abyme, appelle plusieurs commentaires.
Tout d’abord, contrairement à de nombreux contes où c’est le silence qui permet au héros
d’échapper au danger,  ici  c’est  l’indiscrétion qui  le  sauve.  Le narrateur ne dit  pas  si
l’indiscrétion fait rire la Cour ou lui fait peur. Tout dépend comment l’on répond à la
question suivante : pourquoi le roi n’a-t-il arrêté le récit de l’idiot qu’in extremis ? Soit ce
roi est un fin politique, et il a voulu savoir quelle faveur ont accordé les trois femmes en
échange du lièvre, soit il est si bête qu’il n’a reconnu sa propre histoire qu’au dernier
moment. Il va sans dire qu’en ce cas, sa carrière politique est finie. Dans cette hypothèse,
l’idiot  opère  un  renversement  spectaculaire,  car  il  démontre  à  la  fois  sa  propre
intelligence et l’idiotie du roi.  Le roi  s’est en effet laissé prendre au fait  que l’idiot a
annoncé qu’il racontait sa propre histoire et non pas celle du roi et de sa cour. Troisième
hypothèse, le roi l’a laissé raconter comme un lecteur curieux, captivé par le récit. Dans
cette histoire, le roi serait notre double. Mais prenons garde, lorsque l’on change ainsi de
niveau d’analyse, car le narrateur ne raconte pas la même chose que l’idiot, et ainsi le
lecteur fictif qu’est le roi ne reçoit pas le même récit que nous. L’idiot raconte à la Cour ce
que  les  trois  femmes  lui  ont  donné,  mais  pas  ce  qu’a  accepté  le  roi.  À  l’inverse,  le
narrateur nous raconte par deux fois l’humiliation du roi (82 et 83), mais il nous frustre,
nous lecteurs réels, du secret des femmes. C’est que l’idiot n’a besoin que d’une stratégie
politique,  tandis  que  le  narrateur  vise  une  composition  esthétique  du  plus  haut
raffinement. Il construit son récit sur un chiasme, un croisement entre ce que est dit et
caché  aux  uns  (les  auditeurs  fictifs)  et  aux  autres  (les  lecteurs  réels).  En  outre,  le
narrateur joue sur les deux tableaux. En apparence, il respecte la bienséance et s’auto-
censure sur le chapitre des femmes. Mais en insistant sur le mystère de ce « présent de
valeur » et en soulignant la différence de traitement que réserve l’idiot aux hommes (le
cuisinier et le roi) et aux femmes, le narrateur suggère quelque chose de sexuel. Ici son
art de l’ellipse et de l’implicite provoque à coup sûr le rire plus que la frustration. Il
réussit le tour de force d’attirer si bien l’attention sur ce qu’il n’a pas dit que tout le
monde comprend de quoi il retourne. On voit qu’ici l’art de raconter est inséparable de
l’art de se taire. Mais ce conte est encore plus réflexif qu’il n’y paraît, car avec ce mauvais
lecteur  qu’est  le  roi,  le  narrateur  nous  conseille  obliquement  d’être  prêts  à  nous
demander si l’histoire que l’on nous raconte nous concerne. Or ce conte ne nous parle-t-il
pas de nous, lecteurs, du mobile de notre passion pour les contes, qui serait de percer à
jour l’intimité des autres et leurs secrets ?
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II.2. Le héros sauvé par l’art de se taire
15 Le secret, l’ellipse, l’implicite, ou au contraire l’indiscrétion, nous mènent tout droit à la
question du silence, aussi consubstantiel aux arts de la parole qu’il l’est pour la musique.
Le thème du bon usage de la parole et de ses dangers est universel. Mais il n’est guère
surprenant de le trouver particulièrement illustré dans le recueil tsigane. La communauté
tsigane était, et demeure sans doute, une société fondée sur des stratégies de fermeture et
des  secrets  destinés,  entre  autres,  à  se  protéger  d’un  environnement  hostile.  Jerzy
Ficowski,  spécialiste  polonais  des  Tsiganes,  cite  dans un de ses  livres  d’ethnologie  le
proverbe tsigane suivant : « Coupe-toi la langue avant que ta langue ne te fasse couper la
tête. » (Ficowski, 1989 : 110)
16 Dans « Les trois cheveux dorés du Roi du soleil », au contraire du conte précédent, le
héros est sauvé par l’inversion et l’ellipse. Il s’agit d’un récit très long qui enchaîne sans
doute plusieurs contes. Seule la dernière partie concerne notre propos. Un jeune Tsigane
pauvre et serviable a réussi grâce à une bonne Ourma (c’est l’équivalent tsigane de Baba
Yaga) à épouser la princesse. Mais le roi est opposé à cette mésalliance et lui impose une
ultime épreuve : rapporter les trois cheveux dorés du Roi du Soleil. En chemin, le Tsigane
promet à un vieux passeur de lui rapporter la solution qui mettra fin au charme qui
l’enchaîne à son canot, à une première ville la solution qui lui rendra sa source d’eau de
jouvence, et à une seconde ville la solution qui permettra à son pommier de donner de
nouveau des pommes qui procurent l’immortalité. La mère du Soleil extorque à son fils,
durant son sommeil, les trois cheveux et les réponses aux trois questions, dans l’ordre
inverse  de  leur  découverte  par  le  héros.  Le  héros  fait  demi-tour  et  délivre  les  trois
réponses dans l’ordre où elles lui ont été données par la mère du Soleil parce que cet
ordre correspond à ses étapes sur le chemin du retour (c’est-à-dire pommier,  source,
passeur). Cependant le Tsigane a compris un secret que ni le Soleil ni sa mère ne lui ont
révélé ou dont le narrateur nous a privés par une ellipse. S’il veut traverser le lac sans
rester enchaîné au canot,  le  héros ne doit  révéler la  solution au passeur qu’après la
traversée. Ce qu’il fait. La première leçon que nous donne ce conte consiste donc à ne
parler, ne raconter qu’au moment approprié et à savoir se taire jusque là. Un conseil en or
pour les conteurs : savoir à quel moment délivrer une information décisive ou dans quel
ordre en délivrer plusieurs.  De retour au palais,  le Tsigane commence le récit  de ses
aventures, mais non pas dans l’ordre chronologique. Il commence par le pommier et la
source, provoquant chez le roi le désir impérieux de partir sur le champ se procurer l’eau
de jouvence et les pommes qui confèrent l’immortalité. Privé de la solution concernant le
passeur,  le  père  de  la  princesse  se  fait  piéger,  car  il  suffit  au  rameur,  pour  se
désensorceler, de mettre les rames dans les mains de son passager et de sauter hors du
canot. Au passage on note que ce conte suggère que certains secrets ne sont que des
évidences mises en scène comme des secrets et que le passeur n’était enchaîné que par
son manque d’initiative ou de bon sens, voire par sa crédulité (il a cru être victime d’un
charme).  Seconde  leçon,  le  roi  est  l’exemple  même du  mauvais  lecteur  qui  est  trop
impatient pour attendre la fin du récit, la bêtise prend chez lui la forme de la hâte de
conclure, et il ne tient pas compte de la mise en garde du héros. Troisième et dernière
leçon : il est des cas où le grand art n’est plus de retarder l’information de son auditeur,
mais de pratiquer carrément la rétention d’information : ellipse, réticence…
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II.3. Le salut du héros par l’art de lire
17 Savoir  écouter jusqu’au bout aurait  sauvé,  sinon la vie,  du moins le  bonheur du roi.
Plusieurs contes montrent que savoir lire au sens d’interpréter peut sauver la vie du
héros. Bien que la société tsigane ait été, dans le passé, une société sans écriture, cela ne
l’empêche pas de valoriser les héros bons déchiffreurs d’énigmes, tels Œdipe. Le conte
« Les devinettes du petit nain » (R.A.S., conte 23) met en scène l’histoire de quatre frères
tsiganes  très  pauvres.  Les  trois  aînés  quittent  le  foyer  les  uns  après  les  autres  pour
chercher  fortune.  Ils  rencontrent  sur  leur  chemin  un  petit  nain  qui  leur  promet
nourriture et argent s’ils trouvent le mot d’une énigme. Ils échouent et deviennent les
valets du nain. Leur benjamin se lance sur leurs traces, mais, chemin faisant, celui-ci se lie
d’amitié avec un ours, un renard et un loup. Lorsqu’il rencontre le petit nain, il trouve la
réponse, et comme le nain se met à le frapper, il siffle ses amis animaux qui viennent à la
rescousse. Or quelle était la réponse aux quatre énigmes ? À la première, le violon, à la
seconde la chaîne (sans doute celle du montreur d’ours), à la troisième les roues de la
roulotte. La quatrième se présente comme les précédentes sous la forme d’une courte
poésie : « Un serpent long et gris / rampe par terre à l’infini. » À quoi le Tsigane répond :
« C’est une route ! » La réponse avait donc dans tous les cas un rapport avec l’identité du
personnage interrogé,  en l’occurrence avec le  style  de vie  nomade des  Tsiganes.  Les
énigmes étaient réflexives, au sens où elles exigeaient de l’interlocuteur de se connaître
lui-même, exactement comme l’était l’énigme du Sphynx adressée à Œdipe15. À ce stade
nous tenons la leçon délivrée aux personnages : elle concerne l’identité tsigane. Mais si
nous nous situons au plan des lecteurs réels,  ce conte est encore plus intéressant. Le
lecteur n’est pas forcément tsigane et cependant il pourrait trouver lui aussi la réponse,
du  moins  la  quatrième.  En effet,  contrairement  au  héros  qui  doit  puiser  dans  ses
ressources intérieures,  l’auditeur/lecteur entend ou lit  les trois premières énigmes et
leurs réponses, de sorte que parvenu à la dernière, il est en mesure de la résoudre, s’il a
correctement  dégagé  la  cohérence  thématique  des  trois  précédentes.  Dès  lors,  ce
qu’enseigne ce conte n’est pas seulement la conscience de la réflexivité qui permet de
déchiffrer à l’unité une énigme ou un seul conte, mais la capacité à lire en série des
devinettes ou aussi bien des contes rassemblés en recueil. En outre, ce conte donne les
moyens à un gadjo bon lecteur de saisir des secrets de l’identité tsigane, ce qui correspond
à l’ouverture assumée à la fin du conte inaugural du Rameau de l’Arbre du soleil,  où le
narrateur  confie  qu’il  s’est  décidé  à  mettre  par  écrit  les  contes  qu’il  tenait  de  ses
informateurs tsiganes pour ses deux filles et  « tous les enfants qui  aiment les contes
tsiganes » (R.A.S. : 20).
18 Un autre récit, tiré des Contes de Pologne et intitulé « Devinette » confirme que la forme
suprême de l’intelligence est la capacité à percevoir la réflexivité. Un prince se met en
tête d’épouser une princesse qui pose des devinettes et fait mourir tous les prétendants
qui échouent. En jeune homme prévoyant, le prince réclame à sa propre mère du poison
pour se suicider en cas d’échec. Au cours de sa quête, le poison se renverse, tue le cheval,
puis  les  trois  corbeaux  venus  dépecer  la  charogne,  et  enfin  les  douze  brigands  qui
mangent à leur tour les trois corbeaux et meurent empoisonnés. Parvenu au palais, la
princesse soumet au héros l’énigme suivante : « […] trois de un, un de ces trois, trois fois
et encore trois. Celui qui résoudra mes questions / m’épousera pour de bon. » (C.P. : 51) À
quoi le prince répond : « Trois périrent à cause d’un, de ces trois périrent douze […] »,
puis il résume son histoire pour dégager explicitement à la fois la correspondance entre
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ses chiffres et ceux de la princesse et la logique du conte. Ici, ce n’est plus l’identité du
héros qu’il faut reconnaître, mais la structure même du conte. En d’autres termes, si le
personnage doit reconnaître ses propres aventures,  le lecteur doit,  lui,  reconnaître la
récapitulation chiffrée et codée du conte qu’il est justement en train de lire. Dans ce cas,
la réflexivité du conte ne porte plus seulement sur lui-même pris à l’unité mais sur le
genre, car la multiplication par trois plus un des victimes du poison fait directement écho
à la structure d’innombrables contes fondée sur des d’épreuves triples ou quadruples.
19 Il ressort donc de ces analyses, qu’en se greffant parfaitement sur le premier degré, la
réflexivité permet de dédoubler la signification sans dédoubler l’action. C’est ce procédé
de construction qui permet à l’art du second degré d’être accessible, au moins de manière
intuitive et inconsciente, au public enfantin ou populaire et de n’être pas l’apanage d’une
lecture  savante.  Il  est  d’ailleurs  révélateur  que  la  dimension réflexive  du  conte  « La
Chèvre de Chelm » soit présente dans l’édition pour enfants de l’École des loisirs mais
absente dans la version tout public du recueil de Ben Zimet, sous le titre « La Chèvre et le
bouc »  (Zimet,  2000 :  90-97).  Nos  contes  privilégient  deux formes d’intelligence :  tout
d’abord, la retenue qui consiste à raconter ou à se taire à bon escient, à laisser une place à
l’auditeur grâce aux manques, aux lacunes, d’un genre dont la force réside, selon Walter
Benjamin,  dans  « le  refus  d’explication » ;  en  second  lieu,  la  capacité  à  détecter  la
réflexivité  et  le  double  sens,  à  comprendre  que  l’on est  concerné,  que  la  réalité  est
concernée, par une histoire, fût-elle en apparence invraisemblable, parce que le conte
emploie un langage symbolique.
 
III. Réflexivité et dimension initiatique : de l’art à la vie
et retour ?
III.1. Interprétation du langage symbolique et maturité sexuelle
20 La réflexivité de nos contes ne relève peut-être pas uniquement du fonctionnement auto-
référentiel de la littérature. Son enseignement concerne également la vie.  En effet,  ce
n’est peut-être pas un hasard si, dans le conte yiddish « La Chèvre de Chelm », les mauvais
lecteurs (les deux hassidim ainsi que le couple formé par le rabbin et sa femme Malka)
sont  incapables  de  distinguer  une  chèvre  d’un  bouc,  c’est-à-dire  de  reconnaître  la
différence des sexes.  La capacité de conter,  se taire ou interpréter,  a assurément des
rapports  avec  la  maturité  sexuelle  et  la  connaissance  des  secrets  qui  régissent  les
relations de séduction ou la vie de couple. On se rappelle le chapitre de Bruno Bettelheim,
consacré au conte des frères Grimm, « Les Trois plumes » (2009, no 63 ; 1812, KHM 64) et
intitulé  « Simplet,  le  benjamin  de  la  famille »  (1976,  I,  chap. 16 :  165-173).  Le
psychanalyste  explique  l’un  des  paradoxes  dont  il  faut  tenir  compte  pour  articuler
réflexivité  et  initiation  à  la  sexualité  et  nuancer  l’équation  du  conte  yiddish  entre
maturité, intelligence et mécréance. Le héros qui triomphe n’est pas nécessairement le
plus intelligent, au départ ou en apparence. Dans les contes, c’est souvent le benjamin,
présenté  comme idiot,  qui  réussit.  Bruno Bettelheim avance  l’hypothèse  que  celui-ci
réussit parce qu’il s’appuie sur son inconscient. À l’examen des contes de notre corpus, on
peut  préciser  que  la  fortune  sourit  tantôt  à  ceux  qui  savent  lire  dans  leur  propre
inconscient  tantôt  à  ceux  qui  savent  lire  dans  l’inconscient  d’autrui  (beaux-parents,
femme, auditeur/lecteur) pour le satisfaire ou le manipuler. Dans tous les cas, le succès
est lié à une compréhension du langage symbolique et de l’inconscient, et pas uniquement
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aux formes rationnelles du savoir. « Le vaillant petit tailleur », vingtième conte des frères
Grimm, propose, pour ainsi dire, un répertoire complet des bons et des mauvais usages de
cette connaissance qui enchanterait les psychanalystes. Ce frêle héros s’impose grâce à un
malentendu. Ayant tué sept mouches d’un seul coup de torchon, il brode sur sa ceinture :
« Sept  d’un  coup ».  Laissant  planer  ainsi  le  doute,  il  suscite  la  crainte,  car  tous  ses
interlocuteurs  croient  qu’il  a  tué  sept  hommes d’un coup.  Après  une première  série
d’épreuves, à l’issue desquelles il  a échappé à une tentative de meurtre de la part du
géant, il parvient dans la cour d’un palais où il s’endort. L’invraisemblance ne se limite
pas au comportement extrêmement sans-gêne du héros. L’épisode suggère qu’il est des
moments où au lieu de déployer des efforts, il  vaut mieux laisser travailler autrui ou
notre inconscient pour nous. Durant son sommeil, des courtisans lisent l’inscription de sa
ceinture et conseillent au roi de l’enrôler dans son armée plutôt que de s’en faire un
ennemi.  Il  s’en suit  une seconde série  d’épreuves,  par  lesquelles  le  roi,  empreint  de
mauvaise foi,  tente de se débarrasser de ce dangereux rival.  Le vaillant petit  tailleur
triomphe malgré tout, notamment de deux épreuves symboliquement contradictoires : il
vient successivement à bout d’une licorne, traditionnellement symbole de pureté et de
chasteté, et d’un sanglier, symbole des pulsions qu’il faut contrôler.
21 Or ses aventures ne se terminent pas avec l’ascension sociale et le mariage du héros. Deux
ultimes épisodes font intervenir le sommeil. Peu après son mariage, le tailleur parle dans
son sommeil et trahit sa basse extraction sociale. Son épouse et son beau-père ourdissent
une tentative de meurtre qu’il déjoue la nuit suivante, en feignant, cette fois-ci, de parler
dans  son  sommeil  et  en  tenant  des  propos  menaçants  contre  ses  agresseurs,  leur
signifiant qu’il les a découverts. Si l’on tente d’interpréter ce conte autrement qu’une
farce16, on pourrait résumer la leçon comme un superbe dispositif dialectique mettant en
garde ses lecteurs contre des dangers contradictoires : le premier épisode, où le vaillant
petit tailleur dort,  nous incite à faire confiance à notre inconscient,  parce qu’il  puise
notamment aux formidables sources d’énergie de la libido, à penser que l’on peut parfois
réussir sans s’épuiser au travail (conscient), ce qui contrevient à la morale courante et à
l’éthique protestante du travail,  l’avant-dernier épisode rappelle que malgré tout l’on
peut être trahi par son inconscient (les mots prononcés dans son sommeil pourraient
en effet s’apparenter à un lapsus), et le dernier suggère que le comble de la ruse consiste
parfois à mimer la logique de l’inconscient, c’est-à-dire la spontanéité, la sincérité, pour
mieux  tromper  ses  adversaires.  Dans  ce  conte,  le  héros  serait  le  champion  du
déchiffrement de son inconscient  et  surtout  de celui  d’autrui  dont il  perce à  jour la
crédulité, la puissance de l’imaginaire qui leur fait croire à sa capacité de nuire sans un
commencement  de  preuve.  En  d’autres  termes,  il  a  tout  compris  de  la  distinction
philosophique entre puissance (effective) et pouvoir (imaginaire) et en a tiré toutes les
conséquences politiques. La variante polonaise du vaillant petit tailleur confirme que le
héros « peu prometteur », pour reprendre la terminologie de Nicole Belmont, triomphe
grâce  à  sa  capacité  d’interprétation  du  langage  symbolique  qui  va  de  pair  avec  sa
compréhension des secrets sexuels.  Dans « Wojtek le puissant »,  le héros est lui  aussi
soumis à une ultime épreuve, après avoir triomphé de toutes les précédentes. Le roi, qui
préfèrerait accorder la main de sa fille au géant Kuba, leur prescrit l’épreuve suivante :
« Cette nuit, vous allez dormir sur une seule couche : Kuba, Wojtek et la princesse. La
princesse dormira au milieu de vous deux.  Celui  vers lequel  elle tournera son visage
l’épousera. » (C.P. : 120) Or Wojtek se tire d’embarras en plaçant entre Kuba et la princesse
un baluchon malodorant, ce qui détourne la jeune fille de son rival et oblige le roi à faire
Le second degré entendu comme réflexivité dans quelques contes d’Europe centr...
ILCEA, 21 | 2015
11
du  tailleur  son  gendre.  Tout  se  passe  comme  si  Wojtek  avait  réussi  à  déchiffrer
correctement le sens sexuel de l’injonction du roi dont la préoccupation majeure est peut-
être de s’assurer une descendance plus encore que de contracter une alliance flatteuse et
rassurante avec le géant Kuba. En effet, « l’odeur très désagréable » que semble dégager
Kuba amène la princesse à se tourner face à Wojtek, c’est-à-dire du bon côté pour avoir
une sexualité féconde. Tourner le dos eût été s’offrir à la sodomie, sexualité dissociée de
la procréation, l’odeur nauséabonde étant l’indice d’un jeu entre sexualité génitale et
anale. On serait cependant tenté de nuancer en soulignant que si Wojtek parvient à ses
fins, l’excipit n’évoque ici ni la joie des noces ni le bonheur conjugal. La tentation est alors
de se rabattre sur une lecture morale selon laquelle ce conte adresserait une mise en
garde  aux  ambitieux  en  suggérant  que  réussite  sociale  et  bonheur  amoureux  ne
coïncident pas forcément. Peut-être aussi l’initiation de Wojtek est-elle inachevée, car s’il
a su déchiffrer le désir de son beau-père, il n’a pas pris en compte celui de sa future
femme.
 
III.2. Déchiffrer le désir des femmes
22 Différents  contes  suggèrent  que  pour  séduire  une  femme,  il  faut  être  capable  de
déchiffrer et satisfaire son désir inconscient. Trois contes présentant des motifs communs
donnent un aperçu de la manière dont le héros répond à la question freudienne par
excellence : que veut la femme ? Il s’agit du « Miroir qui voyait tout » (R.A.S., conte 17), de
« Hélène  la  Magique I »  (C.P.R.,  t. 2,  conte 181)  et  « Hélène  la  Magique II »  (C.P.R.,  t. 2,
conte 182).  Il  est  difficile  de déterminer s’il  existe entre le  conte tsigane et  les  deux
variantes russes une relation d’influence ou un simple parallèle attestant de l’universalité
du conte. Du point de vue de la structure, le conte tsigane se présente comme un conte
simple,  tandis  que  les  deux  contes  d’Afanassiev  présentent  une structure  complexe,
comme s’il s’agissait de l’enchaînement de deux contes dont seul le second présente une
ressemblance avec le conte collecté par Jerzy Ficowski.
23 Dans les trois contes, le héros (un valet de ferme tsigane ou un simple soldat russe) est
soumis au même genre d’épreuve pour épouser la femme qu’il désire. Il doit trouver une
cachette qui le rend introuvable. Dans « Le Miroir qui voyait tout », l’injonction émane
des parents de la princesse. Le héros est ainsi confronté à une épreuve insurmontable,
premièrement  parce  que  la  princesse  possède  un  miroir  magique  qui  voit  tout,  et
deuxièmement, parce que l’injonction est contradictoire : si le Tsigane se cache trop bien,
jamais la princesse ne le retrouvera et ainsi ils ne se marieront jamais. En d’autres termes,
les parents de la princesse lui ordonnent de disparaître à tout jamais et refusent en fait de
laisser leur fille se marier. Le conte ne précise pas si c’est par crainte de la mésalliance ou
en raison d’attachements familiaux excessifs. On reconnaît une fois de plus la pertinence
de l’analyse de Wladimir Propp qui identifie l’une des étapes incontournables du conte
par la  formule « Le héros se  fait  signifier  une interdiction » (1970 :  37),  en précisant
quelques lignes plus loin que l’interdiction peut prendre la forme d’une injonction. Or le
Tsigane, à chaque fois qu’il se cache, grâce à un objet magique, se trahit parce que le
pompon de son bonnet dépasse. Le pompon qui dépasse exerce assurément une séduction
du fait qu’il n’est pas exempt de connotation sexuelle mais que celle-ci est euphémisée
par  le  caractère  enfantin  et  comique  de  cet  appendice.  D’ailleurs,  le  héros  se  trahit
involontairement, ce que l’on peut interpréter comme le gage de la sincérité de son désir
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et comme le fait que c’est son inconscient et non pas sa raison qui vient à bout de la
contradiction contenue dans l’injonction. C’est ici qu’intervient le miroir.
24 Ce miroir « qui voit tout » empêche littéralement la princesse de se marier et remplit la
même fonction que des parents hostiles ou ceux-ci sous la forme intériorisée du Surmoi
de  l’héroïne.  Cependant,  le  miroir  est  aussi  une  image  de  la  réflexivité  et  ici,  en
l’occurrence,  il  constitue peut-être une indication de lecture pour le conte lui-même.
En effet, que montre un miroir ? Le reflet inversé de la réalité. Aussi le héros semble-t-il
avoir compris qu’il faut inverser l’injonction parentale, la lire comme un reflet dans un
miroir, pour parvenir à ses fins : « Si tu veux l’épouser, tu ne dois pas trop bien te cacher.
Il faut qu’elle puisse te retrouver. » À la fin du conte, le miroir retrouve momentanément
l’une  de  ses  significations  traditionnelles,  « il  reflète  le  contenu  du  cœur  et  de  la
conscience » (Chevalier & Gheerbrant, 1982 : 636) et dévoile ainsi à la princesse que « le
Tzigane s’est  installé  dans [s]on cœur17 »  (R.A.S. :  118).  Mais  malgré ce rôle positif,  le
miroir refuse de lui indiquer où est caché physiquement le jeune homme, si bien que la
jeune fille brise son miroir magique, ce qui suffit à faire sortir le héros de sa cachette. Si le
miroir est comme l’œil des parents omniscients, lisant dans nos pensées et contrôlant
notre vie, ainsi que l’imaginent fréquemment les enfants, le fait que la princesse brise
celui-ci suggère qu’elle est parvenue à rompre ses attachements œdipiens et à mettre
suffisamment de distance entre elle et ses parents pour protéger l’intimité de son couple.
Le héros tsigane,  qui  s’est  montré assez clairvoyant pour braver l’interdiction de ses
futurs beaux-parents, avait déjà accompli son émancipation en quittant ses premières
attaches, son logis et son village. Il a aidé la princesse à se libérer de ce qui aliénait son
désir (l’obéissance à ses parents et la transparence à leur égard). Il l’a séduite aussi par
son humour et la promesse d’une liberté au sein de leur couple en lui disant, entre sa
première et sa seconde épreuve : « […] si tu me trouves, tu feras de moi ce qui te plaira. » (
R.A.S. :  117) Cette parole est en effet à double sens, car elle peut signifier,  sur le plan
conscient,  qu’il  acceptera son châtiment,  et  sur  le  plan inconscient,  qu’il  lui  laissera
l’initiative dans le domaine érotique. Ce conte indique donc qu’il faut prendre en compte
le désir de sa partenaire, mais que les contradictions entre son désir conscient et son
désir inconscient peuvent rendre son déchiffrement compliqué.
25 Dans les deux contes russes, la question de la lecture au sens d’interprétation devient plus
explicite  du  fait  que  certains  personnages  sont  dotés  d’un  livre.  Dans  « Hélène  la
Magique II », le miroir joue à peu près le même rôle que dans « Le Miroir qui voyait tout »,
tandis  que  c’est  un  livre  de  sorcellerie  qui  remplit  cette  fonction  dans  « Hélène  la
Magique I ». C’est entre « Le Miroir qui voyait tout » et « Hélène la Magique II »18 que l’on
observe la distance maximale. Hélène la Magique n’est pas une timide et pure jeune fille.
C’est une femme faite, apparemment libre de tous liens familiaux, aussi savante que belle.
Comme l’explique la  traductrice  Lise  Gruel-Apert  en note  (C.P.R.,  t. 2 :  402),  sa  « voix
tonnante » est l’indice qu’elle est douée de pouvoirs magiques. Point décisif, elle paraît
insensible à la pitié et à l’amour : elle fait décapiter les onze prétendants qui ont échoué
aux épreuves qu’elle leur a imposées et ce n’est pas par sollicitude pour le héros qu’elle
brise  son  miroir  magique  mais  par  colère  d’être  vaincue  et  obligée  de  l’épouser.
Contrairement au dénouement euphorique du conte tsigane, ici point de conversion à
l’amour ni de joie.
26 En première lecture, on a l’impression d’un chiasme par rapport au conte tsigane : c’est le
héros qui semble entravé par des affects œdipiens. Tout d’abord, en s’éprenant d’Hélène
la  Magique,  il  désire  la  femme que son père  adoptif,  le  Dragon,  a  poursuivie  de  ses
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assiduités durant trente-trois ans (ce qui suggère qu’Hélène la Magique est bien trop
vieille pour notre héros ou qu’en bonne sorcière, elle ne vieillit pas). En second lieu, à
peine a-t-il capturé Hélène la Magique par la ruse et l’a-t-il installée chez ses parents,
qu’il confie à sa propre mère la clé du coffre où sont enfermées les ailes de celle-là. Par un
acte manqué parfaitement réussi du point de vue de l’inconscient, la mère du héros rend
ses ailes à la compagne de son fils et lui permet ainsi de s’enfuir.
27 Commence alors la seconde partie du conte, où le héros se lance à la reconquête d’Hélène
la Magique. Cette fois-ci, il doit « se cacher trois fois sans être découvert par elle » s’il
veut échapper à la mort et l’épouser.  Curieusement,  la belle et  savante Hélène ne se
radoucit pas, une fois qu’il a triomphé de ses épreuves et qu’elle a brisé son miroir. Ce
dénouement suggère qu’il ne suffit pas de s’affranchir de ses parents pour séduire une
femme. Par ailleurs, le lecteur se demande pourquoi à chaque étape le héros a préféré
Hélène la Magique à sa servante qui, elle, au contraire de sa maîtresse, aide le héros et
s’inscrit dans une relation de réciprocité (il la libère du dragon ; elle lui révèle la cachette
qui lui permet de triompher). Le choix entre les deux femmes, de conditions sociales très
différentes, est symbolisé par des paires d’objets, l’un en or, l’autre en argent. Le héros
choisit toujours l’or associé à Hélène la Magique et néglige l’argent associé à la servante.
Choix d’un ambitieux qui sera puni par le manque d’amour de son épouse ? Ou choix
surmoïque de la relation amoureuse la plus flatteuse ? Notre héros serait-il un mauvais
déchiffreur de son désir et du désir des femmes ?
28 Si l’on prend en compte l’idée, plutôt jungienne, selon laquelle on ne rêve jamais que de
soi et que le conte, comme le rêve, nous présente non pas des personnages véritablement
distincts mais  un  seul  et  même  personnage  diffracté  en  ses  différentes  instances
psychiques, on pourrait faire l’hypothèse que le quatuor (héros et Dragon d’une part,
Hélène la Magique et servante d’autre part) se réduit à un duo de personnages clivés par
un  conflit  interne.  Ainsi  Hélène  la  Magique  serait-elle  le  Surmoi,  tyranniquement
exigeant et jamais satisfait, de la partenaire féminine, tandis que la servante serait la part
du Moi qui, en elle, a envie d’avoir une vie amoureuse et de se marier. Dans ce cas, l’issue
peu satisfaisante  du conte  indique  que  la  solution ne  dépend pas  entièrement  de  la
maturation psychique du personnage masculin, mais aussi de la résolution des conflits
internes du personnage féminin.
29 Le héros a-t-il accompli quant à lui tout le parcours qu’il devait et quel rôle joue le « livre
énorme » du Dragon dans la première moitié du conte ? Profitant du sommeil du Dragon,
le héros lit dans ce livre la maxime suivante : « Un tsar ne peut mettre au monde un tsar,
seule le peut une tsarine. » (C.P.R., t. 2 : 348) Saisi d’une intuition inexpliquée, il corrige :
« Une tsarine ne peut mettre au monde un tsar, seul le peut un tsar. » (C.P.R., t. 2 : 348)
C’est la lecture de cette phrase, complétée par une explication orale d’Ivan, qui convainc
le  Dragon qu’il  vient d’engendrer  à  lui  seul  un fils  qui  n’est  autre que notre héros :
« Quand tu t’es retourné et que tu as pété, j’ai sauté hors de toi […]. » (C.P.R., t. 2 : 349) En
d’autres  termes,  le  héros  manipule  le  Dragon  prêt  à  admettre  ce  que  d’aucuns
appelleraient  des  « théories  infantiles »  concernant  la  procréation :  successivement la
parthénogénèse,  puis  l’androgénèse  couplée  à  la  théorie  de  l’enfant-pet,  version
euphémisée de l’enfant-excrément. La naïveté infantile du Dragon accrédite davantage
l’idée qu’il représente une instance psychique du héros (son ça, ses pulsions et fantasmes
archaïques…) que celle qu’il serait son père adoptif. La supériorité intellectuelle d’Ivan
ferait de ce dernier une figure du Surmoi. La preuve en est que le Dragon n’est pas jaloux,
mais qu’il l’aide et le met en garde : « […] je te plains car Hélène la Magique en sait long. »
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Cette relation entre le Dragon et Ivan indique que le Surmoi ne peut se passer de l’énergie
libidinale du ça pour conquérir une femme, fût-elle savante. Mais, bien qu’il ait dépassé
ses  théories  infantiles  et  accepté  de  coopérer  avec  sa  part  pulsionnelle  et  archaïque
incarnée par le Dragon, la préférence d’Ivan pour l’or et Hélène la Magique trahit peut-
être une intégration inachevée des différentes instances psychiques.
30 Sa maturation a commencé avec un mensonge (une imposture, une filiation usurpée),
mais aussi avec un art consommé de la réécriture. Il lui suffit de changer quelques lettres
pour inverser le sens de la phrase : « Il gratta ces mots avec la pointe d’un canif et écrivit
à la place […]. » (C.P.R., t. 2 : 349) Il trahit ainsi une véritable indépendance d’esprit face à
l’écrit, contrairement au Dragon qui se laisse abuser par l’inscription, tout comme les
adversaires du vaillant petit tailleur — victime d’un trop grand respect de l’écrit ? — et
prend un chemin qui mène de la lecture à l’écriture, de la passivité à l’activité. Mais il
s’agit  de  réécriture,  ce  qui  fait  de  cet  épisode  une  véritable  indication  réflexive.  La
présence de deux variantes d’Hélène la Magique dans le seul recueil d’Afanassiev — sans
parler de la version tsigane — n’est-elle pas la preuve que la lettre du conte, voire son
esprit, ne sont pas sacrés, que le texte peut être retouché, voire inversé, et que c’est en
vertu de ce procédé et de cette liberté de création qu’il convient de lire ce « Hélène la
Magique II » ? En d’autres termes, le héros Ivan n’est pas seulement un fin connaisseur de
son inconscient ou de celui d’autrui, mais une figure du conteur en créateur de variantes,
qui révèle, pour qui sait l’entendre, les secrets de son art.
 
III.3. Lucidité du conteur sur son lecteur et le genre du conte
31 Comme nous l’avons vu plus haut, Ivan, le héros de « Si ça ne te plaît pas, n’écoute pas » a
gagné quatre-vingt dix roubles en faisant les poches des clients du marché. Sur le chemin
du retour, il défie « le seigneur du lieu » en lui promettant de gagner à ses dépens deux
cents roubles : « Oui, mais parions d’abord : si j’arrive à te faire dire “Tu mens !”, tu me
dois  deux cents  roubles ;  si  je  n’y  arrive  pas,  tu  es  libre  de  faire  de  moi  ce  que  tu
voudras. »  (C.P.R.,  t. 2 :  296)  Il  s’en  suit  une  improvisation  drôle  et  brillante  d’Ivan,
introduite par le narrateur en ces termes :  « […] et Ivan se lança dans un conte […] »
(296).  Ce  conte  enchâssé  qui  occupe  l’essentiel  du  texte  finit  par  avoir  raison  de  la
résistance du seigneur qui l’écoute et lâche les deux mots fatals. On peut invoquer la
longueur de ce conte, l’effet d’accumulation et les incohérences pour expliquer qu’Ivan
fasse oublier le début et les clauses du pari à son auditeur. Cependant, le dénouement
révèle de manière elliptique un art consommé de la manipulation qui repose sur une
prévision parfaite de la réception du récit.
La corde finit par casser et j’atterris droit dans les enfers. Ah, si j’ai eu du mal à en
ressortir !  Eh  bien,  Maître,  sais-tu  qui  j’ai  vu  là-bas ?  Ton  père  qui  servait  de
bourricot à charrier le fumier… — Tu mens, imbécile ! (297)
32 Ivan exploite les  points faibles du seigneur :  sa piété filiale et  son sens de l’honneur
aristocratique qui lui interdisent de laisser bafouer la mémoire de son père, sa foi qui lui
fait craindre pour le salut de son père, sa morgue sociale qui lui rend insupportable la
vision d’un père commis à une tâche humiliante et rabaissé au rang d’un animal, en une
illustration spectaculaire de la promesse biblique « les premiers seront les derniers », et
peut-être  la  nécessité  de  refouler  ses  doutes  concernant  la  moralité  du  défunt,  que
trahirait la violence de sa réplique. Le texte, par sa composition faussement circulaire,
nous rappelle furtivement, dans l’incipit, qu’Ivan vient de perdre son propre père et que
le seigneur qui est dans la même situation est, dans l’excipit, pour ainsi dire son double.
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Cependant, la tonalité de la fin du récit d’Ivan suggère que celui-ci n’a pas puisé dans son
expérience la moindre capacité d’identification et d’empathie avec un autre fils endeuillé,
mais une audace sacrilège (œdipienne ?) à l’égard des pères morts. Tout indique en effet
que la mort de son propre père l’autorise à transgresser et jouir sans entrave.
33 Pour autant, faut-il n’attribuer le triomphe d’Ivan qu’à la manipulation psychologique de
son auditeur ? Son succès ne doit-il rien à la séduction esthétique du conte qu’il improvise
et  qui  se  présente  sous  la  forme  d’une  fatrasie  jubilatoire ?  Il  serait  en effet  assez
superficiel de taxer Ivan d’incompétence du fait que son récit accumule les adunata et les
contradictions. Son talent n’est en rien inférieur à celui du narrateur en titre. Son délire
verbal, comparable au génial récit que fait Pinocchio à son père Gepetto, lorsqu’ils se
retrouvent dans le ventre de la baleine, mériterait une analyse détaillée de ses procédés
comiques, de sa poésie onirique. Il propose, dans la foulée, une brillante réflexion sur le
genre même du conte. Le « Tu mens » final ne concerne pas uniquement le défunt père du
seigneur. Il résonne aussi comme une protestation contre les excès du conte : jusqu’où ce
genre, fort peu réaliste, peut-il aller dans le domaine de l’invraisemblance, sans ruiner la
suspension  bénévole  du  jugement  critique  et  du  rationalisme  du  lecteur ?  Les
invraisemblances font certes partie intégrante du conte,  mais elles ne doivent jamais
nuire à sa cohérence symbolique. Le récit d’Ivan, au contraire, est une parodie de cette
esthétique du merveilleux dont la seule cohérence serait sa signification réflexive : outre
l’accumulation  parodique,  Ivan  inverse  un  motif  traditionnel  du  conte.  Il  remet  les
entrailles dans le cadavre du cheval au lieu de le vider et de se fourrer dans sa peau. Ou
encore  il  dévoile  le  procédé  de  composition  du  conte  enchâssant  lorsqu’il  raconte
comment il redescend du ciel :
Je ramassai de la poussière et de la suie, j’en tissai une corde, je l’attachai à un
nuage et je commençai à descendre. Je descendis, je descendis jusqu’au bout de la
corde. Arrivé là, j’eus une idée : couper le haut de la corde, le rajouter au bas. Je
coupe le haut, je le rajoute au bas, je recoupe, je rajoute, je recoupe, je rajoute, et je
descends. (297)
34 Ce principe de déconstruction qui consiste à couper le haut et à le rajouter au bas est très
exactement l’inverse de ce qu’a fait le conteur en titre, lorsqu’il a déplacé et inversé le
motif traditionnel d’excipit (le conteur privé de vodka et de miel) pour en faire, dès le
troisième paragraphe du conte celui d’Ivan « trempant son pain d’épice dans le miel ». Le
pêle-mêle qu’il nous propose fait assurément écho à d’autres contes du répertoire russe,
voire du recueil d’Afanassiev, et montre que le conte populaire est non seulement capable
de réfléchir sur sa propre poétique mais éventuellement de penser contre lui-même, de
proposer une parodie de son illogisme et de son recours au surnaturel. En ce sens, le
narrateur du conte délègue narrateur secondaire, en l’occurrence Ivan, une tâche plus
brillante que la sienne et se cantonne, quant à lui, à sa posture traditionnelle de serviteur
médiocre — entendons ici modeste — d’un genre mineur.
35 Le second degré dont  la  réflexivité  n’est  qu’une forme n’est  donc ni  l’apanage de la
littérature savante ni une invention de la littérature pour la jeunesse contemporaine dont
il constitue, il est vrai, l’une des tendances majeures. Il est déjà présent dans les contes
populaires pour adultes collectés au XIXe siècle en Europe centrale et orientale. L’analyse
a mis en lumière que c’est en greffant le second degré sur le premier, en conférant à la
dimension réflexive une fonction dramatique centrale dans l’intrigue, que ce raffinement
littéraire  devient  accessible  tant  au  public  populaire  de  jadis  qu’aux  jeunes  lecteurs
d’aujourd’hui. Il apparaît aussi que la réflexivité a des rapports avec la maturité sexuelle
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des personnages, des conteurs, et par voie de conséquence des lecteurs. Cela n’empêche
aucunement les contes en question d’être appréciés des enfants, car le contenu initiatique
est  toujours  voilé  par  un  langage  symbolique  et  imagé  qui  ménage  et  la  pudeur  et
l’immaturité de ce public. Le sens des contes se révèle rarement à la première lecture,
dans l’enfance, mais il est réinterprété tout au long de la vie, travaillant souterrainement,
dans l’inconscient des lecteurs. Aussi convient-il de laisser à l’excipit d’un conte, le très
fameux « Hansel et Gretel » des frères Grimm, le dernier mot :
Mon conte est fini, là-bas court une souris, et qui l’attrapera, un très, très grand
bonnet de fourrure s’en fera. (Grimm, 2009 : 104)
Cette image drôle et modeste dit, entre autres, que, pour qui sait lire, « la peau de souris »
d’un genre mineur recèle une sagesse d’une richesse insoupçonnée.
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NOTES
1. J’abrègerai désormais en C.P.R.
2. Conte no 20 dans Grimm (2009) et KHM 20 dans l’édition de 1812.
3. La chèvre et ses sept chevreaux renvoient au conte « Le loup et les sept chevreaux » des frères
Grimm (no 5 dans Grimm, 2009 et KHM 5 dans l’édition de 1812), le Petit Chaperon rouge et le
Petit Poucet viennent des contes de Perrault, le conte « Les trois petits cochons » s’enracine dans
la tradition anglaise et « Pierre et le Loup » est un conte musical du compositeur russe Sergueï
Prokofiev (1936).
4. J’abrègerai désormais en C.D.P.
5. J’abrègerai désormais en C.P.
6. J’abrègerai désormais en C.Y.
7. Le  point  de vue des  littéraires,  voire  des  historiens,  qui  consiste  à  intégrer  l’Allemagne à
l’Europe centrale, pourrait évidemment être contesté par les économistes ou les politologues.
8. J’abrègerai désormais en R.A.S.
9. C’est moi qui souligne.
10. Ce sujet mériterait une étude systématique.
11. Cet excipit, ici présent sous une forme très développée, ailleurs sous forme fragmentaire (voir
par exemple C.D.P., contes no 5 : 40 et no 37 : 164 ou C.P.R., t. 3, contes nos 194, 211, 217, 219, 225,
240,  265)  est  en réalité  un sujet  de  conte  à  part  entière  dans la  classification internationale
d’Aarne et Thompson (AT 1880 « Le conteur rentre du banquet »).
12. Dans  ce  passage,  le  narrateur  parodie  les  nombreux contes  juifs,  notamment  ceux de  la
tradition mystique, où les références à la Torah sont sérieuses et sans doute pertinentes.
13. Je  reprends  ici  la  terminologie  du  schéma  initiatique  selon  Nicole  Belmont  (1999,
chap. 5 : 175),  qui  s’écarte  légèrement  de  celle  d’Algirdas  Julien  Greimas,  en  renommant  la
troisième série « identificatoire » au lieu de « glorifiante ».
14. Le nombre des épreuves obéit ici à une progression géométrique : 1, puis 3 puis 6 épreuves.
15. Œdipe avait compris que la réponse à l’énigme du Sphinx (« qui marche à quatre pattes le
matin, sur deux à midi et sur trois le soir ? ») était « l’Homme », mais il aurait peut-être dû, pour
échapper à son sort tragique, pousser plus loin et répondre « C’est moi ».
16. La traduction de ce conte par Natacha Rimasson-Fertin est jubilatoire par son rythme et sa
verve comique et justifie qu’elle reprenne à son compte la tradition critique qui le considère
comme  une  farce  (Grimm,  2009,  t. 1,  notice :  137).  Mais  je  propose  ici  de  parier  sur  une
signification sérieuse et complexe sous le comique.
17. Les éditions Wallâda ont choisi la graphie de « Tzigane », inhabituelle en français, plutôt que
« Tsigane », en hommage aux victimes déportées et marquées au bras du « z » de Zigeuner.  Je
respecte leur orthographe dans les citations.
18. Faute de place, on laissera ici de côté l’analyse de « Hélène la Magique I ».
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RÉSUMÉS
Dans cet  article,  le  second degré est  entendu au sens de réflexivité,  soit  tout  ce  par quoi  la
littérature fait référence à elle-même et non pas au monde : l’art de conter, de se taire qui en est
inséparable, ou de lire au sens d’interpréter. L’étude de contes d’Europe centrale et orientale
(contes de Grimm, d’Afanassiev, contes polonais, yiddish et tsiganes polonais) démontre que la
réflexivité n’est pas une invention de la littérature pour la jeunesse contemporaine, bien qu’elle
soit l’une de ses caractéristiques majeures, ni l’apanage de la littérature savante. Elle est déjà
présente  dans  les  contes  populaires  pour  adultes  ou  pour  « tout  public ».  Cependant,
l’intelligence  réflexive  des  personnages,  du  narrateur  ou  du  lecteur  ont  un  rapport  avec  la
maturité psychologique et sexuelle qui est beaucoup plus marquée dans les contes populaires que
dans les textes destinés à la jeunesse. L’analyse porte d’abord sur les procédés d’insertion de la
réflexivité, tantôt à la périphérie des contes, tantôt au cœur même de l’intrigue principale. En
second lieu, il s’agit de s’interroger sur le sens de cette réflexivité, qui, dans la mesure où elle a
partie  liée  avec  une  compréhension  de  l’Inconscient,  ne  procède  pas  d’un  fonctionnement
purement auto-référentiel de la littérature, mais a pour effet, sinon pour but, de nous ramener
au monde et de nous proposer une sagesse éloignée de toute bien-pensance.
In this paper, the second degree is construed as reflexivity, that is what makes literature refer to
itself as opposed to the outside world: the art of story-telling, of keeping quiet which is part and
parcel of it, or the art of reading understood as interpreting. The study of Central and Eastern
European tales (tales by Grimm and Afanassiev, as well as Polish, Yiddish and Polish-Gipsy ones)
demonstrates that reflexivity is not an invention of contemporary literature for young people,
even though this is  one of its  major characteristics,  nor is  it  an exclusive feature of learned
literature. Reflexivity is already present in folk tales for adults or for the “general public”. Yet,
the reflexive intelligence of the characters, the narrator or the reader, bears a strikingly deeper
relation to emotional  and sexual  maturity in folk tales than in texts intended for the young
public. The analysis will first focus on the devices used to insert reflexive elements either into
the periphery of the tales or even the core of the main plot. In a second part, the paper will raise
the issue of the meaning of such reflexivity which, insofar as it is linked with the deciphering of
the unconscious, does not denote a purely self-referential functioning of literature but, on the
contrary, brings us back, unwittingly perhaps, to the real world, to formulate wise conclusions
that may be far from ethical correction.
INDEX
Mots-clés : contes populaires, polonais, russe, yiddish, tsigane, Grimm, second degré, réflexivité,
littérature pour la jeunesse, conte initiatique, maturité sexuelle, explicite, implicite
Keywords : Polish, Russian, Yiddish and Gipsy folk tales, Grimm, second degree, reflexivity,
literature for young people, initiation tale, sexual maturity, explicit, implicit
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